El Café de Nicanor

La noche que Guillermina
No contenta con la patria potestad
Y el ático en Concha Espina
Quiso el Volvo en propiedad
Tirado en una cuneta
Me desperté
A dos leguas de El Café
Con una maleta al hombro
Llena de escombros
Y un bollo de pan de ayer

"Le hemos echado de menos"
Me dijo el bueno del barman que me sirvió
Vaso largo y con limón
La misma copa de ron
Que, el lunes va a hacer un año
Me dejé en el mostrador

Después de pagar dos rondas
(Tres, contando la del baño)
Recuperé
Entre la condesa y Julio
Mi escaño de contertulio
Mi carné de fundador
De la mesa más redonda
De El Café de Nicanor

Estaban Gámez el astronauta
Gastón el flauta, Mari la tetas
El novillero poeta con su mujer
El pobre don Agapito
Y un camellito sin dientes
Paisano de un primo hermano
De algún pariente lejano
De Ana Belén

Asociado en sociedad
Con tales socios
Se pueden imaginar
Que los amores van mal
La salud ni fu ni fa
Y no van bien los negocios

Se nos sube a la cabeza
La espuma de una tristeza
Crepuscular
El óxido de los días
Las utopías con hielo
El azul galimatías
Del cielo según san Juan
Un calcetín con tomate
Y el último disparate
De Nicanor
Que cuando le preguntaron
Si había estado enamorado
Como es un hombre sincero
"Yo, no señor contestó
Yo siempre fui camarero"

Estaban Gámez el astronauta
Gastón el flauta, Mari la tetas
El novillero poeta con su mujer
El pobre don Agapito
Y un camellito sin dientes
Sobrino de un primo hermano
De algún pariente asturiano
De Víctor Manuel

Asociado en sociedad
Con tales socios
Se pueden imaginar
Que los amores van mal
La salud mejor ni hablar
Y no van bien los negocios