Je Suis Un Kilomètre

Je suis un kilomètre et je suis un quartier
Autour de mon nombril,
Oriental de Belleville,
Cuir doré du Sentier,
Cadavre exquis au Père Lachaise,
Remord vivant en Gare de Lyon,
Saint-Martin, champion d'aviron,
Saint-Denis, marchandeur de baise.

Je suis dix kilomètres et je quitte la ville
Sur son périphérique
En bretelles concentriques,
Arène automobile,
Banlieues grisâtres au sang mêlé,
Petits pavillons à lucarnes,
Maisons repues en bord de Marne,
Aéroport dans la foulée.

Je suis cent kilomètres et je suis la province
Verte sous la carlingue,
Indifférente au zinc,
Souligné d'un trait mince,
Paysage encore épargné
Où l'industrie fait ses besoins
Entre des prés et des sapins
Et voit l'avenir en fumée.

Je suis mille kilomètres et je suis étranger
A ce que je traverse,
Un objet de commerce
En devises ciblées.
Je n'entends plus de gens qui causent.
J'entends des sons qui s'harmonisent.
J'entends des rumeurs imprécises.
Je tends à m'éloigner des choses.