Despedida

¿Qué le voy a decir si se va? ¿Que vuelva? ¿Que no? Que voy a asustarme en la noche para que no duela más. Que voy a mirar ese techo que voy a pintarlo de gris. Me estás arañando la piel por dentro, por fuera. De garras azules turquesas de pocas palabras del fin. No cuento mis dedos desnudos por no acordarme de vos.