El Plástico de Tu Perfume
Lisandro Aristimuño
De un momento a un gesto se convierte en fría calavera. Y una lágrima se ce en medio de una vida entera. Desde adentro sale una canción que no vale la pena. Sólo es una nota que se escapa con el aire de una vela. Cuando la novela se descargue del todo. Búscame al final de tu ladera. Envuélveme en el plástico de tu perfume. Déjame caer otra vez. Como se abren las ventanas dentro de mi casa nueva. Donde corta el brillo de la noche desde tu ceguera. Qué será del viejo calendario que vivió mis días. Quién me dibujó ahí sentada por el resto de mi vida. Cuando la novela se descargue del todo. Estaré subiendo la escalera. Envuelta en la nostalgia de tu perfume. Volveré a caer otra vez. Otra vez volveré a caer, otra vez. Otra vez.