Le grillon
C'est l'heure où, las d'errer
L'insecte nègre revient de promenade
Et répare avec soin le désordre de son domaine
D'abord il ratisse ses étroites allées de sable
Il fait du bran de scie qu'il écarte
Au seuil de sa retraite
Il lime la racine de cette grande herbe
Propre à le harceler
Il se repose
Puis il remonte sa minuscule montre
A-t-il fini ? Est-elle cassée?
Il se repose encore un peu
Il rentre chez lui et ferme sa porte
Longtemps il tourne sa clé
Dans la serrure délicate
Et il écoute :
Point d'alarme dehors
Mais il ne se trouve pas en sûreté
Et comme par une chaînette
Dont la poulie grince
Il descend jusqu'au fond de la terre
On n'entend plus rien
Dans la campagne muette
Les peupliers se dressent comme des doigts
En l'air et désignent la lune