Прошлое лето

Ты пропитана едким парфюмом
Тех мужчин, что когда-то любила
Стало сердце заполненным трюмом
Память братская стала могила
Поцелуям их, взглядам, намёкам
Килограммам запущенной лжи
Дочка, пусть тебе будет уроком
Дочка, спрячь в своём доме ножи
Ничего ведь не будет больнее
Соли тел их с далёкого моря
Заставляющей только сильнее
Жечь открытые раны от горя
И на письма не нужно ответа
Ведь никто не останется прежним
Только губы останутся цвета
Переспелых заморских черешен
Что я помню про прошлое лето?
Лязг колёс поездов и парфюм от диор
На последний сеанс два последних билета
Первый вместо дивана-кровати ковёр
Возбуждающий запах эспрессо
Как лекарство всем ранним утрам
Бесполезное чтение в прессе
Объявлений куплю и продам
Бесконечные в гости поездки
По знакомым и старым друзьям
Пробивающий ткань занавески
За окном бледный луч фонаря
Помню, как раскалилась планета
Что хотелось ходить босиком
Что я помнишь про прошлое лето?
Я не помню почти ничего...
Летом каждому слову
Цена вдвое выше обычной
Нам это с тобою не ново
Скорее уже неприлично
Болтать о привычно-столичном
Жаре и воронах-москвичках
О том, что случилось на личном
О фото в твоих косметичках
Отснятых на "кодак экспрессе"
Где взгляд из под крашеной чёлки
С искрой молодой поэтессы
Становится крайне нечётким
И даже уже бесполезным
Звонок: "я еду по пресне
Приеду, посплю в твоём кресле?"
Звучит как диагноз болезни