Caja de música

Música del Japón. Avaramente
De la clepsidra se desprenden gotas
De lenta miel o de invisible oro
Que en el tiempo repiten una trama
Eterna y frágil, misteriosa y clara
Temo que cada una sea la última
Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo
De qué leve jardín en la montaña
De qué vigilias ante un mar que ignoro
De qué pudor de la melancolía
De qué perdida y rescatada tarde
Llegan a mí, su porvenir remoto?
No lo sabré. No importa. En esa música
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro